编者按：本文关注印度的军事影视作品。文章指出，印度的军事影视作品往往通过虚构的情节，以夸张的、漫画式的表现手法描绘了一个姿态强硬的印度形象，助推印度军人地位在社会舆论中快速攀升。但实际上，这些作品不仅没有展现出现实中军事活动的复杂与残酷，其在艺术方面也乏善可陈。这种叙事如今服务于一个显而易见的政治目的：迎合并拓展那群热衷于有害偏执观念、激进民族主义与多数主义沙文主义的受众群体。

本文由南亚问题研究小组编译自《大篷车》（The Caravan）2024年12月12日文章，观察者网转载，供各位读者批判参考。

【文/苏桑特·辛格，编译/郭好嘉】

在1997年由杜塔执导的电影《边境》里，有这样一幕令人印象深刻：由阿克夏耶·坎纳（Akshaye Khanna）饰演的少尉班（Dharamvir Singh Bhan），以及伊萨尔（Puneet Isaar）饰演的苏贝达尔（Subedar Ratan Singh），在隆格瓦拉战役（the Battle of Longewala）中，以一种充满戏剧性的方式壮烈“牺牲”。这场于1971年12月4日打响、持续至12月7日的激战，发生在拉贾斯坦邦的塔尔沙漠。影片呈现这一幕，意在借凸显这些军人“牺牲”，掀起印度民众的爱国热潮。

然而真实情况是，班、苏贝达尔等一众士兵并未在这场战役里阵亡。苏贝达尔直至2016年才离世，享年96岁，班则在六年后辞世。电影里描绘了数百名受伤的印度士兵，可实际战况是仅有两名印度士兵丧生。这般“艺术加工”，不过是为塑造出能在枪林弹雨中击溃敌军的“英雄群像”，而这仅仅是导演杜塔充满想象的艺术创作手法之一。

电影呈现的这场战斗画面是印军与一列巴基斯坦坦克展开对峙。而真实情况是，那列坦克碰到一处牲畜围栏后，错认其为雷区，便停滞不前。彼时，一支120人的印度连队倚仗稳固防御阵地，成功抵御配有炮火支援的两个巴基斯坦步兵旅。最终，印度空军的战斗机出击，摧毁了那些坦克，成为这场战斗制胜的关键因素。实际上，多数战斗发生于清晨，电影却将其设定在夜晚。此地的地形也并非丘陵起伏、岩石嶙峋，而是一马平川。

多数专家认为，印度之所以能取胜，在很大程度上归因于巴基斯坦的一系列战术失误。然而，这部影片充斥着沙文主义与民族主义色彩，风格夸张、趋于漫画式，所传递出的信息与真实情况相去甚远。

杜塔申辩称，该影片是“现实与商业的有机融合”，旨在打造一部依托真实故事的商业电影，否则，影片“大概率会沦为一部无聊的纪录片”。《边境》斩获了斐然商业成就，可影片宣传却给大众营造出这是一部“还原历史的战争历史片”的错觉。更恼人的是，该片催生出一系列不仅内容尴尬生硬、商业成绩也不尽人意的军事题材影片。

印巴“卡吉尔冲突”（Kargil conflict）开启了电视转播战争的先河，此后，战争呈现方式发生了天翻地覆的变化。电影画面与新闻电视画面相互交融渗透，致使军人在印度公众心目中的尊崇地位迅猛攀升。

后卡吉尔战争阶段的影片，时常沦为抨击巴基斯坦的便捷民族主义托辞，还成了抬升军方形象的契机。克什米尔问题屡屡被搬出来，被视作关乎国家荣誉的关键议题。2002年电影《向您致敬，母亲》（Maa Tujhe Salaam）里有这么一句戾气十足的台词：“要牛奶，给你甜粥；要克什米尔，把你揍扁。”便是典型例子。

这些影片脱胎于印人党领导的首届联合政府，该党当时试图潜移默化地（对印度社会、政治）烙下自身意识形态印记，无奈受困于联合执政复杂局面，再加上尼赫鲁式国家体制虽风光不再却余威尚存，对其造成了制衡与掣肘。“9·11”事件之后，媒体环境聚焦西方全球反恐战争，顺势催生出一种舆论走向，让这类影片更易被大众接纳。

这类影片问世于经济自由化浪潮之际，承载并宣扬了一种新式民族主义。这种民族主义锋芒当时直指巴基斯坦，却不像当下这般充斥着伊斯兰恐惧症。但即便如此，贯穿的主导理念依旧是暴力报复，而非和平、外交。影片塑造出一个姿态强硬的印度形象，受一腔义愤驱使，但还远称不上是一个能在世界舞台稳立潮头的自信强国。

这是旧宝莱坞与旧政治新变体的碰撞，2004年印人党下野后，这类现象确有一定程度缓和。只是，抨击巴基斯坦始终是惯常操作，也为莫迪执政期间出现的严峻态势埋下了隐患。

众多影片仅仅聚焦于印巴军事冲突某些特定片段，这与独立后的印度军事历程并不契合。在电影《边境》出现以前，印度电影往往不会直白点明巴基斯坦这个国家，只是几乎没有刻意隐匿影片中对手的身份。这类影片并非意在抹黑对手，而是意在烘托印度的英雄主义。

印度与巴基斯坦先后历经四场战争，分别发生在1948年、1965年、1971年及1999年，然而，电影领域鲜少呈现前两场战争。反映了1962年中印边境之战的切坦·阿南德（Chetan Anand）的《严峻的现实》（Haqeeqat），这部影片意在以更写实的笔触勾勒战争全貌，引导民众直面战败之痛。还有一部反映了1967年的乃堆拉山口冲突的杜塔执导的《帕尔坦》（Paltan）。然而，这两部反映中印军事冲突的影片均票房惨淡。

印度对斯里兰卡破坏力巨大的军事干预行动，至今仍未被搬上大银幕。舒吉特·西卡尔（Shoojit Sircar）曾向我透露，他原计划拍摄一部聚焦印军贾夫纳大学突袭行动受挫的影片（编者注：1987年10月12日午夜印度维持和平部队针对斯里兰卡泰米尔猛虎组织的直升机机降突击行动，因情报和规划问题造成重大人员伤亡），最终却推出了《谍战马德拉斯》（Madras Café）。

放眼主流电影界，既不见展现印度在米佐拉姆邦、那加兰邦、旁遮普邦平叛历程的影片作品，亦难寻涉及印度参加联合国各项维和任务的影片，马尔代夫的海外军事行动同样被影视创作遗忘。

相较于影片中为博观众眼球、一味抨击巴基斯坦的浅薄呈现，上述题材能挖掘出战争更为精妙的层次，凸显更为真切的现实质感。印度国内针对本国民众的内部暴力冲突绵延不绝，这类复杂现实难以梳理成条理清晰的叙事脉络，既无法导向一个明确的结局，也难以赋予人们道德层面的笃定慰藉。